La seconde vie de Raphaël Lévy by Lang, Jean-Bernard
109
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Jean-Bernard LANG
En mars 2009, le conseil municipal de Metz décida de rebaptiser du nomde Raphaël Lévy ce qui était alors, et depuis 1955, la rue Cavaignac. Il estvrai que le général dont on effaçait ainsi le nom n’avait pas bonne
réputation aux yeux d’un maire de gauche, s’étant illustré comme ministre de
la Guerre en faisant donner la troupe contre les ouvriers révoltés en 18481. Par
contre, il est fort à parier que l’homme qui recevait ainsi cet honneur était,
pour la plupart des Messins, un parfait inconnu. Mais ce n’était certainement
pas le cas du premier édile qui, de son propre aveu, avait été très impressionné
par la parution, l’année précédente, d’un livre consacré à cet épisode de l’his-
toire messine, écrit par Pierre Birnbaum2. Or, cet auteur, professeur de socio-
logie politique à l’université de Paris I, est surtout connu pour ses nombreux
ouvrages concernant la place qu’on pris certains juifs dans la vie politique
française sous les trois dernières républiques, et notamment sur l’affaire
Dreyfus3. Nul doute que c’est dans le cadre de ses travaux qu’il s’est intéressé
à cette lointaine tragédie lorraine, et nul doute non plus que c’est en pensant
à un antisémitisme toujours à dénoncer, que Dominique Gros a décidé de
baptiser une rue de sa ville du nom de ce juif de Boulay, jugé et brûlé pour
crime rituel sur le Champ à Seille, en ce lugubre jour de janvier 1670.
1. Il est cependant réducteur de limiter la personnalité du général à cet atroce épisode.
Louis Eugène Cavaignac, fils d’un Conventionnel, frère d’un homme politique
républicain, se proclama en faveur de la République lors de la révolution de 1830.
Un moment renvoyé de l’armée, il la réintégra en Algérie où il accomplit toute sa
carrière. Rentré en France en 1848, il s’engagea dans le régime républicain et fut
candidat à la présidence contre le prince Louis-Napoléon. Après la victoire de ce
dernier, il quitta la vie politique.
2. Un récit de meurtre rituel au Grand Siècle. L’affaire Raphaël Lévy, Metz, 1669, Paris,
2008.
3. L’affaire Dreyfus, la République en péril, Paris, 1994, Le moment antisémite. Un tour de
France en 1898, Paris, 1998.
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Ceci est d’autant plus vrai que c’est en 1898, au moment où la France se
déchirait dans l’affaire Dreyfus, que celle de Raphaël Lévy avait été exhumée
par Joseph Reinach dans un petit ouvrage intitulé « une erreur judiciaire sous
Louis XIV 4 ». Il s’agissait bien évidemment d’établir un parallèle entre les deux
procès, entre les deux erreurs judiciaires, et de démontrer qu’à chaque époque,
il était du devoir de l’État de protéger ses citoyens.
Mais comparaison n’est pas raison. Il est évident qu’à deux siècles de
distance, les mentalités ne sont plus les mêmes, les accusations non plus, et que
surtout les systèmes politiques en place n’ont plus rien de commun. Un simple
exemple : en cette fin du xixe siècle, un mot, compris de tous, évoque la méfiance,
ou la haine, c’est selon, que l’on a des juifs. Ce mot, c’est l’antisémitisme,
tiré d’un vocabulaire soi-disant scientifique, alors à la mode. Au xviie siècle, il
n’existe aucun mot pour dépeindre ce sentiment, tant il semble évident, naturel,
consacré par les siècles. Ce qui a scandalisé les contemporains de Dreyfus, c’est
le temps qu’ont mis les différentes autorités de l’État, les hommes d’influence,
les partis politiques, la presse, pour seulement admettre qu’il pouvait y avoir
un doute quant à la culpabilité du capitaine. C’est là finalement, dans ces
presque quatre ans pendant lesquels la famille Dreyfus se battit quasiment
seule, que résida le premier scandale. Or, ce ne fut pas le cas sous Louis XIV,
et c’est sur ce point que la comparaison trouve ses limites. Rappelons donc
d’abord ce que fut le procès de Raphaël Lévy, qui le menait, et dans quel but.
Tout commence comme un fait divers. Vers la fin septembre de l’an de
grâce 1669, un enfant de Glatigny, village situé à peu près à mi-chemin entre
Metz et Boulay, échappe quelques instants à la surveillance de sa mère et
disparaît. Les parents, affolés, entament des recherches qui s’orientent bien
vite vers le « grand chemin » passant à quelques centaines de toises de là et
menant de Metz à Boulay. Ils accostent différents passants et l’un d’eux, un
cavalier de l’armée lorraine, leur certifie avoir vu un juif à cheval tenir devant
lui sur sa selle ce qui semblait être un enfant. Comme l’homme se dirigeait
vers Metz, les parents s’y rendent aussi, et y mènent une enquête qui identifie
le suspect, un certain Raphaël Lévy, marchand de bestiaux, habitant Boulay.
Or, nous sommes à la veille d’une fête juive, connue à l’époque comme la
« fête des trompettes », car en l’honneur de ce qui est leur Nouvel An, les juifs
sonnent dans une corne de bélier, le « shofar ». La rumeur se répand alors
rapidement dans la ville que Lévy a enlevé l’enfant pour l’offrir à ses
coreligionnaires de Metz, afin qu’ils puissent le sacrifier, à l’occasion de cette
fête. On peut constater que cette accusation de crime rituel, qui plonge ses
racines aux tréfonds les plus sombres des mentalités médiévales, situe généra-
lement cet acte à Pâques, les juifs étant censés renouveler ainsi la passion du
4. Joseph Reinach (1856-1921), avocat, journaliste et homme politique, un des plus
passionnés défenseurs de Dreyfus. Son fils était le gendre de Mathieu, frère du
capitaine. Son livre (chez Delagrave), date de 1898.
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Christ5. Un crime rituel en dehors de la Semaine Sainte est donc d’une certaine
manière une nouveauté messine.
Mais accuser ainsi un homme ne suffit pas, dans une société policée.
Celle-ci a ses lois et une justice qui est en charge de les faire exécuter. Qui repré-
sente alors la loi à Metz en 1669, quelle justice est chargée de la faire appliquer
et enfin, comment vivent les juifs dans cette ville si particulière du royaume ?
C’est par ces derniers que nous allons commencer. Leur présence dans la
ville, qui date de 1564, et de quelques décennies dans le plat-pays, est une
dérogation à la règle, qui est l’interdiction de résider en France. Mais, depuis
plus d’un siècle, cette mesure n’est pas appliquée à Metz. Cette situation relève
d’une véritable « politique juive » de la Couronne, mise en place progressi-
vement sous les règnes de Charles IX et de Henri III, et officialisée ouver-
tement par Henri IV6.
À l’origine, l’appel à des prêteurs juifs fut le fait de la Commune où
l’influence huguenote était importante en cette fin du xvie siècle. Les bourgeois
étaient tous inquiets de la présence dans la cité d’une forte garnison française,
composée d’hommes pouvant devenir facilement violents pour peu qu’on ne
les paie pas en temps et heure. Il était nécessaire de trouver pour eux un
système de crédit, mais celui-ci faisait défaut car la banque messine, aux mains
des Huguenots, n’avait pas l’habitude de prêter des sommes aussi faibles à de
tels débiteurs. Par contre, on savait que certains princes voisins, et particuliè-
rement l’évêque de Metz, dans ses terres de Vic, avait à son service quelques
financiers juifs dont la clientèle était composée de petites gens et c’est donc
pour suivre cet exemple que la municipalité offrit à trois juifs de Marsal de
résider en ville, pour une durée d’un an. Très vite naturellement, une opposition
à leur présence, jugée scandaleuse, se fit jour. Divisée, la municipalité demanda
l’arbitrage du gouverneur qui trancha en faveur des indésirables, si utiles pour
le confort de la soldatesque et par là, la paix des bourgeois. Depuis lors, les
oppositions aux juifs s’étaient encore crispées et un puissant courant qui leur
était hostile se reconstituait sans cesse, nullement découragé par les rebuf-
fades incessantes qu’il recevait de la part des autorités7. À sa tête, on trouvait
5. Sur les crimes rituels, voir Poliakov (Léon), Histoire de l’antisémitisme, tome I, Paris,
1971, p. 72-80.
6. Cette dérogation est juridiquement possible puisque les Trois-Évêchés ne sont
que sous le protectorat du roi, de facto jusqu’en 1633, date de l’institution d’un
Parlement, de jure jusqu’au traité de Münster en 1648.
7. En 1583, devant l’échec d’une nouvelle pétition adressée au duc d’Epernon, l’évêque
suffragant « de Madaure », écrivait : « les juifs avaient trouvé le secret ordinaire de se
concilier la protection (d’Epernon) ainsi qu’ils l’avaient fait vis-à-vis de ses prédécesseurs
et commandans ». Meurisse (Martin),Histoire de la naissance, du progrès et de la décadence
de l’hérésie dans la ville de Metz et le pays messin, Metz, J. Anthoine, 1642, cité par Clément
(Roger), La condition des juifs sous l’Ancien Régime, Paris, 1903, pièce justificative n° XVI.
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certaines corporations qui étaient en concurrence directe avec les juifs. Ceux-ci
en effet, s’ils étaient prêteurs sur gages, revendaient à bas prix les objets qui
n’avaient pas été rendus aux débiteurs en défaut de paiement. Plus généra-
lement, d’autres s’étaient spécialisés dans le commerce de seconde main.
Orfèvres et merciers s’estimaient donc lésés. Quant aux bouchers juifs, ils
étaient la bête noire de leurs confrères chrétiens car leurs usages alimentaires
leur interdisant de consommer les parties arrière des carcasses, celles-ci étaient
revendues également à bas prix. Les corporations étaient influentes dans
l’échevinat grâce aux députés des paroisses qui formaient le Grand Conseil, et
par conséquent, la municipalité était plutôt hostile à la présence juive à Metz.
De plus l’influence de la banque et du grand négoce, jadis aux mains de
Huguenots moins hostiles, déclinait sans cesse depuis un siècle.
Mais l’échevinat messin, depuis le rattachement des Évêchés à la France,
avait perdu l’essentiel de ses pouvoirs au profit de la monarchie qui avait sur
place trois instruments de gouvernement.
Le premier était incarné par le gouverneur. Au siècle précédent, il était
le seul représentant du roi dans une ville toujours théoriquement immédiate
de l’Empereur. Il disposait de la garnison, et donc des moyens de se faire obéir
par la force, bien que la milice messine existât toujours et, armée d’arquebuses
et même de petits canons, ne fût pas à négliger. Mais en 1669, les gouverneurs
avaient vu leurs attributions réduites aux affaires proprement militaires et ne
s’occupaient plus guère de politique8. Celle-ci était, depuis leur introduction
en 1637, aux mains de l’intendant dont le titre exact était intendant de police,
justice et finances. C’est dire si son domaine de compétences était vaste. Vaste,
mais ambigu, particulièrement en matière de justice. Car le troisième
instrument de la gouvernance royale était le Parlement, à la fois Cour d’appel
et instrument politique puisque seul l’enregistrement fait par ses soins conférait
force de loi aux édits royaux. Les parlementaires se voulaient à la fois les
défenseurs des droits du roi, qu’au besoin ils prétendaient mieux discerner
que le monarque lui-même, et ceux du peuple, au nom d’une vision tradition-
nelle d’un ordre social voulu par Dieu.
Peu après son installation, le Parlement de Metz était entré en conflit
avec le gouverneur, à l’époque La Valette. Trop neuf pour faire le poids face à
la haute noblesse, il fut « exilé » à Toul et ne put revenir à Metz qu’au bout de
vingt-deux ans. Encore fallut-il pour cela que ses membres versent de confor-
tables compensations financières9. Cela s’était passé en 1659, dix ans seulement
8. Les choses changeront au siècle suivant avec Belle-Isle, mais celui-ci était un
personnage hors du commun.
9. On a parlé de deux cent mille livres au roi et vingt mille à Mazarin. Michel
(Emmanuel), Histoire du parlement de Metz, Paris, 1845.
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avant que n’éclate l’affaire Raphaël Lévy. Les parlementaires n’avaient pas dû
oublier l’affront, l’humiliation de « l’exil » et le retour moyennant indemnités.
Cela ne les rendait donc pas insensibles aux causes de tous ceux, qui d’une
manière ou d’une autre, s’opposaient aux représentants du roi, hier ses gouver-
neurs, aujourd’hui ses intendants. Et c’est ce qui arriva lors de cette accusation
de crime rituel à laquelle personne de sensé ne croyait, mais qui servit de
prétexte à un règlement de comptes.
Dès les premières accusations, l’intendant, alerté, avait convoqué deux
syndics de la communauté des juifs dans son bureau. À l’époque, c’était
Jean-Paul de Choisy. En place depuis six ans, en 1663, c’était un homme jeune,
trente-huit ans au moment des faits, assez désinvolte au regard des traditions
religieuses, ami des arts et des lettres, bref le parfait « honnête homme ». Sa
famille était d’origine roturière, son arrière-grand-père ayant été marchand
de vin en Normandie. Mais son père, intendant au Languedoc, avait été anobli
et était devenu chancelier de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII. Quant à
sa mère, c’était une descendante de Michel de l’Hospital, donc d’ancienne
noblesse. Elle avait ses entrées auprès de la reine-mère, Anne d’Autriche, et
c’est par son entremise que Choisy avait de nombreux appuis à la Cour, dont
son ami le marquis de Berny, fils et collaborateur d’Hughes de Lionne, à
l’époque ministre des Affaires étrangères.
Choisy est naturellement conscient de la fameuse « politique juive » de
la monarchie dont nous avons parlé plus haut. S’il convoque les deux syndics
dès que les accusations commencent, c’est semble-t-il, pour étouffer l’affaire
à laquelle il ne croit pas une minute. Mais il va alors se heurter aux hommes
de loi. C’est qu’en intervenant ainsi, il bouscule allégrement la procédure.
Celle-ci, en effet, exige qu’une enquête soit ouverte à la requête du lieutenant-
criminel du bailliage, puisque les faits ont été commis dans un village du
ressort de celui-ci. De plus, les rapports entre Choisy et le bailliage sont
exécrables. Dans une des ses lettres adressées à Louvois en novembre 1669,
faisant allusion à des incidents survenus entre bourgeois de la ville et soldats
de la garnison, il écrit : « ce que je vous peux dire, monsieur, de plus assuré
est que j’ai toujours vu le lieutenant criminel de Metz porter avec passion les
bourgeois contre les soldat […] de sorte que je fus sur le point de tout demander
des ordres du roi pour ôter au bailliage de Metz la connaissance des cas arrivés
entre bourgeois et soldats, mais j’ai peur que vous ne trouviez que je voulais
augmenter ma juridiction 10 ». On était en pleine affaire Lévy à ce moment là,
et lorsqu’on voit l’intendant évoquer le lieutenant-criminel du bailliage « et
sa cabale », on voit bien comme les relations entre les deux hommes devaient
être fraîches.
10. Correspondance de Choisy, ADM, J 6438, 25 novembre 1669.
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Comme il le dit lui-même à Louvois, il n’ose cependant pas trop forcer
la main à la justice. Il décida donc de céder en disant « qu’il ne s’en mêlerait
plus, qu’en effet cela valait mieux parce que le tribunal était à même de
faire les recherches nécessaires et d’arriver à la vérité si c’est une fausse
accusation […] 11 ». Il n’avait pas entièrement tort et ses prérogatives une fois
reconnues, le lieutenant-criminel se montra à son tour de bonne foi, « car il
ne voulait que rendre justice, surtout que c’était une fausse imputation, mais
qu’il valait mieux qu’il fasse son devoir, qu’alors il serait exempt de reproches ».
C’était du moins l’avis du syndic anonyme qui relate l’affaire dans la traduction
proposée dans le livre de Reinach. Mais cet avis est probablement fondé car,
le 8 novembre 1669, le tribunal de bailliage rendait un verdict, relativement
équilibré12. On décidait qu’il serait « plus amplement informé », en d’autres
termes que l’enquête allait continuer, qu’il n’y avait pas de preuves absolues
contre Lévy, que ce dernier serait jusqu’à la décision finale maintenu en
détention, mais qu’il serait autorisé à faire venir à la barre des témoins qui
pourraient justifier son alibi. C’est là qu’apparut le substitut du procureur,
un certain Mainhulle, qui fit appel de cette décision. En droit, c’était la règle,
le Parlement étant justement la Cour d’appel, mais le substitut, lui même
échevin et aman13, en relations étroites avec les corporations, était manifes-
tement au service d’une cabale antijuive qui allait se saisir du soupçon de
crime rituel pour aller bien plus loin et enfin obtenir du roi l’expulsion de tous
les juifs de la ville. On exhuma alors fort à propos une toute autre affaire de
profanation d’hostie, qui se serait produite dix ans auparavant chez un notable
de la communauté, Mayeur Schwabe, qu’on incarcérera aussitôt, tandis qu’un
autre, Abraham Spire, lui aussi menacé, put s’enfuir in extremis.
L’affaire Raphaël Lévy s’était alors doublée d’une toute autre, de bien
plus grande envergure, qui ne concernait plus seulement le destin d’un
homme, mais celui de toute une communauté. Il semble bien que les juifs de
Metz aient alors tergiversé en ce qui concerne le premier accusé, d’autant plus
que Choisy avait quitté Metz en décembre pour aller à Toul d’abord, à Nancy
ensuite, régler divers contentieux qui avaient éclaté depuis peu entre les
Évêchés et le duché, ce dernier venant d’instituer des « bureaux » pour faire
payer des droits de douane exorbitants sur toutes les marchandises acheminées
vers Metz. Un autre point de droit compliquait encore le cas de Raphaël. Né
en Pays messin (à Chelaincourt, près d’Ennery), il était « habitué » à Boulay,
qui était en Lorraine. Devait-on alors le considérer comme sujet du roi ou
11. Ces détails sont narrés dans un texte écrit par un anonyme en judéo-allemand et
en caractères hébraïques et édité après traduction par J. Reinach dans son ouvrage
cité plus haut. L’auteur de ce texte semble avoir été très bien renseigné et devait
être un des syndics de la communauté.
12. ADM, B 3565.
13. Renseignements fournis par Pascal Faustini.
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du duc ? Au début, les juifs de Metz l’avaient persuadé de venir se constituer
prisonnier en territoire français, persuadés que la justice royale le protégerait.
Mais les choses n’avaient pas évolué comme ils l’espéraient, Choisy avait dû
s’absenter, et une menace bien plus grave planait sur eux. Affolés, ils laissèrent
alors les juges du Parlement prononcer un arrêt de mort contre Raphaël Lévy
qui fut brûlé sur le Champ-à-Seille.
Ce n’est qu’en février, au retour de Choisy, qu’ils retrouvèrent en lui
l’appui puissant qui leur avait manqué le mois précédent, fatal à leur coreli-
gionnaire de Boulay. Une requête fut adressée au Conseil d’État du roi qui, en
avril, ordonna l’arrêt immédiat des poursuites contre les juifs. Il était trop tard
pour Raphaël Lévy, et d’ailleurs dans leur supplique au roi, les juifs de Metz
se démarquaient assez peu courageusement de lui en spécifiant qu’ils
« n’avaient pas l’intention de prendre le fait et cause d’un juif étranger [… ]14 ».
On ignore d’ailleurs s’il fut officieusement réhabilité, on ne trouve en effet
aucune trace d’un tel acte dans les archives. Le roi aurait dit : « Que voulez-
vous ? Votre juif est mort. Pourquoi ne vous êtes pas plus tôt adressés
à moi ?15 »
Mais ce qu’il convient d’observer tout au long de cette affaire, c’est que
Choisy ne croyait absolument pas en la fable du crime rituel. Il s’en explique
longuement dans le rapport sur l’affaire que lui a demandé son ami Berny et
qu’il lui envoie le 27 mars 167016. Parlant du crime rituel, il écrit : « des
histoires circulent concernant les juifs d’avoir répandu du sang humain pour
leurs sacrifices mais je sais aussi que les Papes et les Empereurs ont défendu
de le croire et on traite cela de calomnies car l’épanchement de sang humain
est contraire à la loi de Moyse ». Oh, ce n’est pas qu’il ait une particulière
sympathie pour les juifs. Il est de son temps lorsqu’il écrit : « les juifs ont
dévoyé leur ancienne religion car les rabbins et leur Talmud les ont éloignés
du Décalogue, mais cependant pas au point de commettre ce crime17 ». Plus
loin, il juge avec une certaine ironie les démarches faites contre eux : « sur les
informations faites à la requête du procureur général contre la communauté
des juifs […] ils ont été au Palais exprès pour leur conseiller qu’il fallait croire
venger la mort de Notre Seigneur et que la mort d’un juif était un sacrifice
agréable à Dieu ».
14. Arrêt du Conseil d’État du 18 avril 1670, Archives Nationales, arrêts du Conseil,
vol. 76, n° 32 E 1754.
15. D’après le syndic anonyme. Les rabbinsmessins interdirent à tout juif de s’approcher
de Glatigny et la mémoire du martyr fut commémorée chaque année jusqu’à la
Révolution. Puis, l’affaire tomba dans l’oubli.
16. ADM J 6438.
17. Ibidem.
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Il y eut donc effectivement à Metz en 1669/70, non pas une erreur
judiciaire, mais un crime judiciaire. Bien sûr, le vieux fonds médiéval des
superstitions et des haines était un terreau propice pour tous les fantasmes,
mais ceux qui dirigeaient la ville et la province n’étaient pas de cette eau. Les
corporations détestaient des gens qui étaient, à leurs yeux, des concurrents
déloyaux, et souhaitaient leur expulsion. Les militaires et les représentants
du roi au contraire, les soutenaient, justement parce que cette concurrence
empêchait que se constituent des situations de monopole causant de l’enché-
rissement. Les robins détestaient les militaires et les hommes du roi, venus
d’ailleurs, sans implantation locale. Ils s’estimaient les vrais défenseurs, sinon
du peuple, du moins, des « vrais Messins ». Ils crurent prendre leur revanche
sur l’intendant en assassinant un malheureux. Mais la « politique juive » ne
pouvait être remise en question. Choisy fit son devoir en essayant de sauver
Raphaël Lévy au risque de violer la procédure, puis en écartant fermement de
la communauté la menace de l’expulsion. La monarchie des Bourbons proté-
geait les juifs, du moins en ses provinces du Nord-Est et elle le prouva avec
force et efficacité.
Et voilà ce qui distingue les affaires Raphaël Lévy et Alfred Dreyfus. La
monarchie n’était pas une démocratie. Nul ne doute que si on avait consulté
le peuple au xviie siècle, il n’y aurait pas eu un seul juif résidant en France, il
n’est qu’à voir les Cahiers de doléances, rédigés plus d’un siècle plus tard. La
« politique juive » des rois, comme l’émancipation accordée en 1791, furent des
mesures prises d’en haut, au nom des intérêts supérieurs de la Couronne dans
le premier cas, au nom de l’idéologie des Droits de l’Homme dans le second
et jamais avec l’accord populaire. Un homme comme l’intendant Choisy n’avait
nul état d’âme à aller contre la volonté populaire au nom des intérêts supérieurs
de l’État. Cela n’était plus possible deux siècles plus tard et c’est la raison
profonde du long silence des autorités de 1894 à 1897 sur le cas du capitaine.
Comme le clamaient les supérieurs de Dreyfus, le général Mercier, ministre
de la Guerre, le lieutenant-colonel Sandherr, chef du contre-espionnage ou
l’enquêteur de l’affaire, le commandant Paty de Clam, l’accusé semblait
coupable, même sans preuves. Il ne semblait pas anormal à l’opinion qu’un
officier juif soit un traître, et à la différence du xviie siècle, les politiques,
dirigeants de la IIIe République, étaient élus et devaient donc tenir compte de
leurs électeurs et de leur opinion. La réhabilitation de Lévy prit ainsi quelques
mois et celle de Dreyfus douze ans.
Voilà pourquoi la plaque de rue au nom de Raphaël Lévy est un bel
hommage à la lutte contre l’antisémitisme, mais pas nécessairement à la
démocratie. )
